Свобода
ГРЕХОВНАЯ ЖИЗНЬ НА АЛЯСКЕ
Николаевск -- это не город. Николаевск -- это не очень большая деревенька на Аляске, так что название ей дали явно на вырост. Здесь обитают русские староверы.
Мой друг, проживший в Штатах три года, рассказывал, что Америка -- это такая страна, такая страна!.. Необыкновенной крутизны. Она давно уже живет в XXX веке. Здесь все настолько необыкновенно, технологично и прогрессивно, что просто обязательно нужно поехать посмотреть. Наверное, с Японией перепутал.
С утра стоял туман, а старый американский самолетик, склепанный еще, наверное, братьями
Райт, был не оборудован системой для всепогодных полетов. А может быть, он-то был оборудован, а аэропорт
города Хомер, куда мы направлялись, не был и не мог принять из-за тумана наш самолетик. Поэтому мы -- я и
фотокоры -- сидели на пластиковых креслах в зале ожидания в аэропорту Анкориджа и ждали, когда в Хомере туман
рассеется.
Потом объявили наконец посадку. Граждане прошли в самолет, расселись, после чего пилот
обернулся и объявил, что сейчас мы, конечно, вылетим, но если по прилете в Хомер выяснится, что там туман или
низкая облачность, мы вернемся обратно в Анкоридж. По счастью, в аэропорту прибытия в облачках случился
разрыв, и мы благополучно сели на благословенную землю Хомера -- ничтожного американского городка, про
который мир никогда бы не услышал, если бы не было поблизости от него русской деревни Николаевск.
Мне давно хотелось посмотреть, как живут староверы. Много я о них читал, но ни разу не писал, а это непорядок: писатель должен писать, а читатель должен читать. Разделение труда -- основа нашей цивилизации... Из газет и книжек я узнал про староверов много интересного -- что они не едят из общественной посуды, поэтому питаются только дома, чтобы не оскверняться. Телевизор не смотрят, потому как грех большой. Нелюдимые. Неконтактные. Не признают цивилизацию.
По предварительной телефонной договоренности нас должен был встретить старовер Иван. Но почему-то не встретил. Может, передумал? Действительно, чего ему с беспутными-то греховодничать? Позвонив на всякий случай Ивану домой из аэропорта прибытия, мы узнали от жены, что Иван давно уже уехал "туды".
Куды "туды"?
Туды. Вас встречать.
Вот она, неспешная провинциальная жизнь, несравнимая с московской суетой! Часом раньше, часом позже... Хорошо, хоть наш самолет опоздал, а то бы измучились ожидаючи.
Через некоторое время подрулил Иван, загрузил нас в свою машинерию и повез в Николаевск.
По дороге разговорились. Выяснилось, что родом Иван "с Китаю", в России никогда не был, хотя по-русски
(как и все староверы) говорит без акцента. Но что самое удивительное -- Иван действительно слегка смахивал...
нет, не на китайца, хотя и на китайца тоже, конечно... но более на Хо Ши Мина, каковой был, как известно,
чистокровным вьетнамцем.
Характерные усики с жиденькой бородкой сыграли с Ваней эту злую шутку.
Коло Харбина мы жили тама. Ближе к монгольской стороне туды. Но у нас в етим... э-э... Хабаровске -- дяди, братаны. Разъехалися после революции-то.
Жизнь Ивана-старовера и его соплеменников не сказать чтобы была легкой, но зато полной приключений. Из Китая староверская деревня вся целиком перебралась в Бразилию, затем немного пожила в Италии, после роем снялась и перебралась в Орегон -- штат на Тихоокеанском побережье США, ну а уж после Орегона занесла их нелегкая на Аляску. Но чувствуют староверы, что и отсюда придется скоро куда-то переезжать: больно людно становится. Цивилизация наступает со всех сторон, не дает пожить, как предки завещали.
Это я и сам заметил. В машине, на которой мы ехали, было полно музыкальных СД и стоял неплохой проигрыватель.
А не грех сидюки-то слушать? -- спросил я.
Это сына мово машина, -- вздохнув, ответил Иван. -- Оно грех, конечно. Все грех...
И на машине ездить грех?
Грех.
А чего ж ездите?
Ну а как?
На лошади. Скок-поскок...
На лошаде я бы весь день в еропорт ехал за вами...
А на какой марке автомобиля ездить меньший грех, а на какой больший?
Ну, у нас больше берут пикап "Шевролет". Всякая машина, конечно, грех. Но зато "Шевролет" удобнее.
Понимаю. Если уж грешить, так с удобством... А телевизор у вас дома есть?
Не-е. Нам нельзя.
А телефон вот у вас дома стоит... Это грех?
Грех.
А канализация?..
Все грех...
Закончился асфальт, пошла грунтовка. В России такие дороги называют грейдерами. А в
Америке не знаю как. Трясло. Пылило... Где вы, знаменитые американские хайвеи, существуете ли на
свете?..
А дети-то как, Ваня, не отходят от отцовской веры, не бегут в города?
Оказалось, бегут. Ваня в печали... Детей, кстати, у староверов много, штук по 8 -- 15 в каждой семье. А все потому, что не предохраняются, как я выяснил. Грех предохраняться! Иван к своим сорока шести годам нажил 9 детей и, кажется, не собирается заканчивать этот увлекательный процесс... Так вот, бегут повзрослевшие дети из староверческих сел. В большие города, в "нижние" штаты. Не все, но бегут. Я бы тоже утек. "Гарун бежал быстрее лани..." А те дети, что еще не сбежали, грешат, псы, по-страшному: смотрят телевизор, музыки всякие слушают. Тьфу!.. Потому и планируют нынче староверы снова сорваться роем с места и улететь куда-нибудь в глушь. Некоторые деревни уже снялись и улетели в Боливию.
Почему в Боливию, Вань?
Здеся маленько много людей, стеснено. Все сильно дорого, тута не шибко-то разбежисси: шагни куды-нибудь земли купить кусок! Не на чего посмотреть, а не укупишься! Дорогая! Вот такое небольшое место -- видите, постройка стоит? -- двадцать пять тысяч долла,ров!.. И налоги сильно задавляют тебя тута. Скажем, я рыболовством занимаюсь, так иной раз и невыгодно. Легше иде-нибудь на часовой работе стоять.
Где-то я это уже слышал, про налоги... Ну ладно, а почему именно в Боливию?
А тама землю ишо можно бесплатно получать. Тольки обрабатывай. Понял?
Ну дык... Телевизор, значит, вы не смотрите. А на самолетах летаете?
Да. Приходится... У нас, конечно, многое потеряно, но ишо стараемси скольки можно сохранить, не пользоваться, без чего обойтися можно. Дальше будет чижало. Надвигается все это вота на нас. Сначала телевизоры, потом компьютеры. Потом ленты.
Какие ленты?
Понография ета...
А компьютеры у вас дома уже есть?
Нету.
Но ведь у детей в школе наверняка есть компьютерный класс? Их американское правительство наверняка учит компьютерной грамоте?
Видишь, опять жа, как я объяснял, шо, сколь возможно наших сил есть, стараемси. А сколь невозможно... С правительством же ты бороться не будешь. Поставили компьютеры в школе, значит поставили.
А половое воспитание преподают?
Есть такое...
Тех, кто излишне грешит, наказывают. Интересно наказывают, между прочим. Дело в том, что староверы делятся на поповцев и беспоповцев. У поповцев есть поп, у беспоповцев попа нет -- все просто. В Николаевске живут поповцы, рядом -- деревенька беспоповцев. Наш Иван происходит из деревни беспоповцев. Беспоповцы сами выбирают одного кого-нибудь из братии на должность попа. Он исповедь принимает. Каждый старовер должен прийти на исповедь "трижды в лето". А согрешивших отлучают от исповеди.
Хм, оказывается, не так уж и утомительно быть старовером. Но зато жутко невыгодно! Потому как староверам их странная вера запрещает контачить с правительством. На работу в госучреждения староверы-беспоповцы не нанимаются и даже пособия по безработице не получают. Из принципа.
Староверы стараются убежать в такие места планеты, где можно прожить простым трудом -- земледелием. Исключением является лишь Аляска, в северном климате которой не очень хорошо вызревают садово-огородные культуры.
Здеся акромя картофели, капусты, моркови ничего более не растет. Кукуруза и та не растет, -- рассуждает потихоньку Иван, крутя туда-сюда руль с гидроусилителем. Ногами он почти не работает: за него трудится американская коробка-автомат.
В общем, поскольку здеся, акромя картофели ничего не растет, староверы занялись ловлей рыбы, а когда это занятие перестало приносить достаточную прибыль (попробуй поспорь с огромными сейнерами!), занялись... постройкой катеров. Выклеивают их из фибергласа и продают американцам.
Впрочем, в критических случаях староверы могут и к правительству обратиться. Например, если кто-то в аварию попал, а денег на лечение нет. И на переливание крови в таких случаях соглашаются. Хотя грех, конечно, что и говорить...
Староверы даже в магазин предпочитают лишний раз не ходить. Вот Иван сходил на охоту, кокнул мусу (лося) и забил мясом огромный (и греховный, конечно) морозильник. И морозилку в холодильнике забил мясом тоже.
А в магазине мы берем только самое необходительное -- масло, сахар, соль, муку, с которой хлеб печем. Опять же, посуду берем покупную, а потом дёржим дома ее.
Мы тоже посуду стараемся не выкидывать... А на президентских выборах вы голосуете?
Да.
Американцы за кого попросят, за того и проголосуем. Нам все одно, никакой разницы. Не вижу я ни в тем, ни в другим добра.
Николаевск встретил нас дождем. Он мерзко крапал сверху на американскую деревню, чем-то неуловимо напоминающую деревню русскую. Даже и не знаю чем... Вроде и дома на американский манер скроены, и машины кругом американские, а вот поди ж ты...
Особенно много машин стояло у дома местного священника. В Николаевске ведь поповцы живут, то есть такие староверы, которые полагают, что должен быть на селе специальный поп для отправления религиозного культа. Вон, кстати, и он, поп, -- раскидывает лопатой кучу гравия по двору -- поразмяться вышел. Хотя у батюшки, между прочим, личный экскаватор во дворе имеется.
Жители села оказались весьма словоохотливыми гражданами Америки. Не прошел я и двух шагов, как встретился с Аллой Маметьевой -- женщиной преклонного возраста. Она незамедлительно рассказала мне, что приехала к братьям по вере в Америку несколько лет тому назад, вышла замуж за деда одного тут и живет теперь с ним. Дед хороший попался, только сыновьям деда (они уже все взрослые и живут в городе) не понравилось, что дед женился на тетеньке из России и теперь дедово наследство достанется ей. Они стали спаивать деда, заставили его продать дом, деньги себе забрали. Теперь они с дедом вынуждены жилье снимать. Еще была у деда дочь, добрая, да ее муж убил. А все по пьяни.
Вот чем Николаевск мне русскую деревню напомнил. Духом своим...
Дед бабы Аллы получает пенсию в 1200 долларов, из них 400 они платят за аренду домика. Плюс электричество, телефон, еда и так далее. В общем, бабушка Алла вынуждена работать.
Кем же вы работаете, баба Алла?
Бебиситтером.
И много платят?
Один доллар в час. Потому так мало, что я гражданство еще не получила. А многодетным
американцам штат Аляска выплачивает пособие, чтобы они могли нанять себе бебиситтера. Они меня и наняли. А
мой брат мне с России пишет: ты там, сволочь американская, жируешь, а мы здесь подыхаем. Они там, в России,
думают, в Америке доллары на кусту растут... А когда дед мой помрет, что я буду делать? Остануся...
Следом Алла Маметьева рассказала, что живут тут неподалеку очень интересные люди -- бабка Марья и дед Феопент, и к ним нужно сходить всенепременно: они про жизнь много знают. Еще баба Алла выдала корреспондентам из Москвы страшную тайну -- у беспоповцев из соседнего села, оказывается, тоже есть телевизоры! Только в отличие от поповцев, которые держат ТВ открыто, беспоповцы хранят их в шифоньерах, чтоб соседи не видели. И смотрят потаясь вечерами.
Что еще рассказать вам о чудных жителях русской провинции, по странному стечению обстоятельств находящейся в Америке?.. Вот живет тут неутомимая Нина Константиновна. Она поймала летучую бригаду "Огонька" на вершине холма, где наши фотокоры снимали общий вид Николаевска. Нина Константиновна бодро взобралась на холм и сказала, что вообще-то она из дому сегодня не хотела выходить, поскольку "на больничном", но добрые люди донесли, что приехали гости из Москвы. И Нина Константиновна заторопилась. Грех упускать такую оказию отправить родственникам в Москву поношенную одежду и черный бюстгальтер для сестры. Сестра монашка, ей черное все положено...
Обязательно пришлите фотографии! -- строго распорядилась Надежда Константиновна после того, как ее русский колорит был запечатлен на фоне американских пейзажей.
Нина Константиновна не только староверка, но и бизнесвумен. Она содержит магазин русских сувениров в Николаевске. И одновременно является преподавателем русского языка в местной школе. Пособия по изучению языка Нина Константиновна производит сама. Берет со своего прилавка детские книжки, начитывает их с выражением на аудиокассеты. Получаются пособия, которые она продает в своем магазине.
Изредка сюда заезжают американские туристы, покупают матрешки и книжки на русском языке. Однако магазинчик, по словам хозяйки, убыточный, и нужно бы закрывать, да рука не поднимается. А вот русский ресторанчик, тоже бывший убыточным, Нина Константиновна давно закрыла.
Чтобы поддержать хиреющий бизнес, мы приобрели за 20 долларов ксерокопированную брошюру про староверов "Как мы бежали с России", а главное -- книжку издательства "Детская литература" под названием "Стихи о Советской армии" (Москва, 1988).
О, у вас есть вкус! Знаете, какую лучшую книжку купить, -- сказала Нина Константиновна, упаковывая покупки в пакетик. -- Она у меня уже много лет лежит, никто не берет.
Вот стихи из этой замечательной книжки, на которую отчего-то не позарились иностранцы:
"На ветвях заснули птицы,
Звезды в небе не горят.
Притаился у границы
Пограничников отряд..."
"Одной большой семьей живут народы,
Крепка Страна Советов, как гранит.
На страже мира, счастья и свободы
Солдат Советской армии стоит".
А картинки какие в этой книжке! Самолетик летит. Дедушка в шинели. Пограничник с собакой и автоматом Калашникова гуляет по ночному лесу, над ним на ветке ухает огромный филин. Моряк на палубе крейсера посадил на плечо невесть откуда взявшегося мальчика с красным флажком в руке, закутанного в теплое пальто и ушанку, а кругом плавают льдины... По-моему, иностранцы много потеряли, не купив эту познавательную книжку...
И вообще жалко, что мало гостей приезжает сюда, потому как много интересного имеется в "Рашен гифтсе" Нины Константиновны! И матрешки цветные, и рубашки расписные, и шапки разные! В отдельном боксике сложены металлические русские деньги. Один рубль стоит один доллар. Это, я считаю, справедливый курс.
Мы с фотокорами тут же выгребли из своих кошельков всю русскую мелочь и разложили по отделениям ящичка в соответствии с номиналом. Еще я достал из портмоне какие-то старые надорванные чеки из магазинов и подарил их Нине Константиновне, чем несказанно обрадовал хозяйку. Она снимет с чеков ксерокопии и будет продавать их как русские сувениры, потому что на чеках написано по-русски "СПАСИБО ЗА ПОКУПКУ".
Вот еще платки здесь у меня есть жопанские, -- показала на прилавок хозяйка.
Почему же жопанские? Очень даже неплохие платки. Чисто русские такие...
Потому что из Японии, мэйд ин Джопан. Я их не дорого продаю...
Несмотря на то, что магазинчик как есть убыточный, очень много долларов Нина Константиновна высылает в Россию своим братьям по вере -- на строительство храмов. "Не могу, -- говорит, -- я тут крабами обжираться, пока там люди голодают и не могут храм построить".
Прошел уже час после того, как мы переступили порог магазина, а нам все никак не удавалось покинуть гостеприимную Нину Константиновну. Она заставила нас нарядиться в русские расписные рубашки и фотографироваться в разных позах внутри и снаружи. Кончилось все это вручением мне кулька поношенной одежды для бедных московских родственников.
Уезжали мы от добрых русских людей с самыми теплыми чувствами. Один из староверов подарил мне самолично испеченные коржи довольно страшного вида. Я привез их в Анкоридж и положил в своем номере в отеле "Хилтон". Вот, наверное, утром уборщица удивилась, увидев эти изделия! Небось подумала: дикий русский себе в ванной напек, придет вечером, жрать будет. А может быть, наоборот, она подумала, что Америка -- великая страна, в магазинах которой можно купить все, что угодно, -- даже вот такие странные, кривые хлебобулочные изделия весьма неаппетитного вида...
***************************************************************************************************************
Старовер Петр Харин 19 лет живет в глухой тайге
Берега полноводной Бирюсы вдали от каторжного тракта сотни лет назад облюбовали староверы. Строительство Транссибирской магистрали и гражданская война загоняли их все дальше и дальше в тайгу. Но держались они вместе, женились на единоверцах, засылая сватов в другие поселки. Зимой мужики уходили на промысел - добывать сохатого или бить белку. Порой охотников не было в поселке по три недели. К таким отчаянным мужикам относились с почтением, ведь тайга не прощает людишкам слабости. Без вести пропавшие в этих местах не редкость. Поэтому весть о том, что на слиянии рек Бирюса и Хаинда поселился отшельник, распространилась по тайге быстро. Старовер Петр Харин 19 лет назад построил избушку вдали от ближайшей деревни. Неприступные скалы и непроходимая тайга охраняют жилище Петра Абрамовича от любопытных глаз.
Породнился с тигроловами
Вся жизнь Петра Харина прошла в тайге. Рыбачил, охотился - бил белку в глаз. Служить Петра отправили в Новосибирскую область, в стройбат. Почерк у старовера оказался красивым, и четыре года он отдавал долг Родине в должности писаря. После демобилизации в 1956 году женился на Степаниде.
Суженая Петра родилась в Китае под Харбином. Ее родители, тоже староверы, в 20-х годах эмигрировали в Приморье, спасаясь от большевиков. В северном Китае зарабатывали на жизнь охотой на тигров. Но когда в Поднебесной стало неспокойно и запахло красным террором, семья вернулась в Россию. Узнали, где живут староверы, и осели в поселке Бурный. Там-то и познакомился Петр со Степанидой, там и сыграл свадьбу. А потом вместе с новой родней уезжал в Хабаровский край. Но приморский лес и охота на тигров не легли на душу Петру. Ему не хватало сибирской тайги и ее хозяина - медведя. Петр со Степанидой вернулись в Сибирь. Здесь и народились у Хариных один за другим семь ребятишек: Антонина, Александр, Ермолай, Федор, Петр, Ирина и Леонтий.
(Сегодня у семидесятичетырёхлетнего Петра 32 внука и 7 правнуков!)
Жили Харины тяжело. Петр Абрамович работал на авиабазе пожарным, тушил лесные возгорания, затем устроился лесником. Поднять многочисленную ораву помогла тайга и рыбная Бирюса. Без подсобного хозяйства и мяса, которое сдавали в заготконтору, ребятишкам не на что было бы купить не только пальтишко, но и носки. Петр своих детей в шутку называет потомками тигроловов и гордится тем, что у его Степаниды в паспорте место рождения записано: Коломбо, Китай.
Он умеет слушать тишину
Когда младший сын Леонтий пришел из армии, Петр погулял на его свадьбе и ушел в тайгу - насовсем. Жена умерла, дети выросли, завели свое хозяйство, и отец им стал вроде не нужен.
Из Шиверы Петр плыл вниз по Бирюсе на самодельном плоту, с ружьишком и нехитрым скарбом до того места, где на пути реки крепостной стеной встали неприступные скалы. Там он и поставил сруб, раскорчевал участок под огород, сделал самодельную коптильню. На "приусадебном" участке отшельник выращивает не только картошку и лук. Развел плантацию клубники и посеял для красоты мак. Пятнадцать лет Харин живет отшельником на Хаинде. С тех пор ни разу не посещал ни одни выборы, но с удовольствием узнал, что Владимир Путин вновь избран президентом России.
На Бирюсе я построил шесть охотничьих избушек, - говорит Петр Абрамович, - сидеть на одном месте скучновато. А так переходишь с одного места на другое, словно новоселье справляешь. Я уже привык к одиночеству, нравится мне. Научился слушать тишину.
Харин не только слушает тишину. Тасеевский охотник Максим Казаков рассказал, что зимними ночами отшельник Петр пишет стихи. Иногда читает их знакомым рыбакам и охотникам.
****************************************************************************
Обитатели села староверов в Молдавии живут точно так же, как их предки в XVIII веке
Чтобы совершить путешествие в прошлое, не обязательно изобретать машину времени. Достаточно приехать в Молдавию и добраться до села Кунича. Там уже около 300 лет живут русские староверы. На берега Днестра, спасаясь от преследования, они начали переселяться ещe во времена Петра I. И постепенно превратили молдавскую глубинку в один из центров cтарообрядчества. Обитатели села бережно хранят свои традиции, язык и религию.
Ощущение нереальности не покидает каждого приезжего. Не современное молдавское село, а русское поселение XVIII-XIX веков. Здесь не только не забыли родную речь, но помнят еще и обороты, которые у нас в России не употребляются уже лет 200.
Тилиснуть по мурзалам или зябрам - выражение, означающее дать по морде, но звучит мягко. Они не пашут, а орают, и уже не обижаются на прозвище кацапы. Так их еще называют и здесь в Молдавии, и в соседней Украине, намекая на бороды, цап - это козел по-русски.
Архип Корниенко: "Кацап - это у одного был цап, и так вот и пошло дело".
Русские пришли в Куничи почти 3 века назад. Староверы-раскольники скрывались на берегу Днестра от властей и официальной церкви. За это время мало что изменилось. Мужчины по-прежнему носят бороды и рубахи, перехваченные пояском. Крестятся 2 перстами и зарабатывают на жизнь плетением веников, выращиванием грецких орехов и фруктов.
Местному батюшке Ивану Андронникову около 90. Он крестил, венчал и отпевал сельчан еще с 60-х годов. Дубовая церковь, построенная без единого гвоздя, пережила и немецко-румынскую оккупацию, и период советского атеизма.
Иван Андронников, настоятель церкви: "Ну были покушения. Были и не один раз были, проломали и иконы один раз забрали - 30 икон".
В деревне почти нет одиноких, и большинство семей - многодетные. Запланированные дети - это, понятное дело, не для староверов. Рожают все и скольких Бог пошлет.
Иван Андронников, настоятель церкви: "- Детей сколько у вас? - Не помню. Много".
Телевизора в доме у Андронниковых никогда не было, но матушка Анна - жена сельского священника - понимает, кто такой секретарь-референт. Так прозвали ее в Куничах. Голова у 85-летней женщины, как компьютер. Знает всех в деревне, где несколько тысяч жителей. Прежде, чем батюшка повенчает кого-то, спросит у матушки, все ли чисто в родословной жениха и невесты? Родня до 7 колена к браку не допускается.
Анна Андронникова, жена священника: "У нас до 7 колена не берут. Чтобы ты была чужая. Вот она тебя крестила, ее дочка или ее сын с тобой не берутся, и двоюродные, и троюродные не берутся. - А как же любовь? - Ну так невенчаные жили".
У бывшего афганца Виссариона Макарова старшая дочь на выданье. Строгий отец настаивает, что жениха нужно искать не на дискотеке.
Виссарион Макаров: "Надежней в церкви жениха найти, Господь пошлет. Я ей всегда говорю, твое от тебя не уйдет. Если ты очень хорошая, тебе Господь даст".
Молодежь традиции соблюдает, но интернет и телевизор больше не считают помехой для истинного верующего.
Артем Турыгин: "Может быть, для Агафьи Лыковой - это недоступно, потому что отождествляет старообрядчество с таежным тупиком. Ну, это такая была политика, может, в Советское время, чтобы представить религиозных людей какими-то темными".
Семена Придорожного в деревне за глаза называют корреспондентом. Был журналистом еще при
Брежневе, пишет романы о жизни великих старообрядцев и собирается издать словарь местных речевых оборотов.
На полке с классиками литературы соседствует бюст Ленина.
Принято считать, что староверы живут где-то в таежной глуши, не поддерживают связей с внешним миром и уходят еще глубже в тайгу, если рядом с ними селятся иноверцы. Отчасти это справедливо, но только если речь идет о староверах-беспоповцах. Те действительно очень строги в соблюдении канонов своей веры. Если путешественники или охотники вдруг набредают на их жилье, то староверы «закрывают двери перед самым их носом, можешь брать кур, делать что хочешь, они все равно не выйдут» – так мне рассказывали. Собственная чистота для них намного важнее, чем какие-то материальные потери.
Староверы-поповцы не столь строги в соблюдении канонов, редко меняют место жительства, и соседство с мирянами их мало смущает. А те зачастую этим пользуются, селясь поблизости. Сегодня именно по соседству со староверами разрастаются большие поселения – многодетные, работающие с зари до зари староверы дают ощущение надежности. Если такое село и попадет в списки «бесперспективных» – когда власти отдадут приказ отрезать электричество, закрыть школы и магазины и людям ничего не останется, кроме как сняться с родовых земель, – то произойдет это в последнюю очередь.
Староверческое село Гарь в Асиновском районе Томской области расположено километрах в пятидесяти от ближайшей более или менее цивилизованной дороги. О Гари, единственном селе в округе, где сохранилась, а главное, процветает староверческая община, я узнал год назад, но долго не решался туда съездить.
Не имея другого транспорта, кроме горного велосипеда, я решил на нем и ехать. Как впоследствии выяснилось, сделал совершенно правильно – никакой другой транспорт туда бы не прошел.
Первые 20 километров мне пришлось в буквальном смысле слова прыгать по шпалам узкоколейки. Оказалось, что моя карта «ошиблась» и обычной дороги здесь нет, а по «железке» ходит раз в день уникальный «трамвайчик», представляющий собой деревянную платформу на четырех колесах с моторчиком. До начала 90-х узкоколейка доходила аж до Гари, но некие заезжие предприниматели, не оставившие истории свои имена, продали часть дороги китайцам. А дорога-то уникальная! По ней бы экскурсии водить да рассказывать о силе духа советского подневольного труженика. Проложена она была по непроходимым ранее болотам и представляет собой беспрерывную каменную насыпь высотой два, а то и три метра, протянувшуюся на десятки километров. Можно только гадать, ценой каких усилий и скольких жизней она была проложена. Потому что болота, таежная глушь и дикие звери – это не самое страшное, что здесь есть. Ничто не сравнимо с тучами крылатой нечисти – оводами, комарами, мошкарой, – не дающими тебе покоя ни днем, ни ночью. Это главная беда сибирской тайги, но в то же время и ее единственная защита. Только благодаря этим крылатым егерям и лесникам еще не началось и, видимо, не скоро начнется разграбление сибирской тайги массовым туризмом.
Попрыгав полтора суток, заночевав в тайге и счастливо избежав встречи с «хозяевами тайги», я, наконец, съехал с железной колеи и оставшуюся часть пути передвигался по «нормальной». На нее мне указал один из последних жителей поселка Черная речка, закрытого в прошлом году. Мужчина предупредил: «Только мы по этой дороге уже лет десять не ездили. Проехать по ней, конечно, можно, но только на БМП». Но пути назад все равно не было. Дорога действительно странная, вверх-вниз: внизу болото и лужи, вверху лес и грязь. И так 15 километров.
Гарь живет корой
 |
Гарь хоть и одна, но существует в двух ипостасях: «на горке» живут староверы, вокруг нее – все остальные. На горке – чистота и порядок. Рядом – все как обычно.
Отец Николай Бесштанников, настоятель староверческой церкви св. Николая Чудотворца, рассказывает, что Гарь была основана его дедами в 1958 году, самому ему было тогда 13 лет. Гарью поселок назвали потому, что он постоянно горел: здесь кругом торфяники.
Раньше по этому месту проходила проселочная дорога, которая вела в староверческие монастыри, верхний и нижний. Верхний монастырь был открыт в 1870 году, а нижний в начале ХХ века. В 30-е годы они были разрушены, разорены, а монахам дали паспорта и заставили работать в миру. Кто-то не захотел, ушел еще глубже в тайгу, но все равно то рыбаки, то охотники время от времени натыкались на упрямцев. А кто обнаруживал староверов, обязан был об этом донести. После этого к старообрядцам засылался человек, который говорил, что он уходит от мира, хочет принять крещение и остаться жить с ними. Староверы ему давали испытательный срок, говорили, когда будет назначено крещение. Человек исчезал, а вскоре по его следам приходил карательный отряд, который уничтожал поселение.
Спрашиваю отца Николая, почему он решил стать священником. Он рассказывает, что это произошло случайно. После армии все хотел научиться крюковому пению: это церковное пение не по нотам, а по «крючкам». Оно сохранилось только у старообрядцев. Учился ровно год крюковому пению и уставу у старцев, потом приехал в Гарь, построил избушку за лето, женился. Стали говорить, что нужно свою церковь строить. Ведь раньше, когда ходил паровоз, ездили в церковь в Томск, а когда железную дорогу украли, с выездом стало хуже. Построили свою церковь. Освятили ее в 1994 году. Полтора года не было настоятеля, а потом епископ говорит Бесштанникову: «Давай, служи, устав ты знаешь». Как вспоминает отец Николай: «Я сначала упирался, мол, молодой еще, а потом смирился».
Спрашиваю, что с окрестным лесом творится, почему все березы ободраны. Разгадка, оказывается, простая:
– Сельские жители совсем обеднели, работать негде, вот и хватаются за малейшую возможность подзаработать. Одно время все живут корой берез – приезжают заготовители, принимают по 7–15 рублей за килограмм. Народ понимает, что его дурят, но другого способа заработать все равно нет. Потом идут ягоды, грибы, шишки. В прошлом году наш поселок заготовил, наверно, состава два кедровых орехов. Обирается все под чистую. Я слышал, что Томская область по количеству собранных кедровых орехов вошла в Книгу рекордов Гиннесса. Но это не предмет гордости, это показатель нашей бедности. Мы же не можем остановить этот беспредел – людям нужно на что-то жить...
Но это не относится к староверам. У общины своя лесопилка, делают в основном срубы. Причем работают так, что заказчики, в том числе и новорусские, приезжают из соседних областей, да еще сами специальный лес заказывают, с севера. Жители Гари не понимают, как староверы могут так много работать. Но факт, что, имея в каждой семье по 7–12 детей, они еще и живут в достатке. Проходишь мимо построек староверов, и душа радуется: чистота, бревнышко к бревнышку сложено, все на своем месте, и обязательно в доме или во дворе кто-то трудится. Удивительно. В достатке, многодетны и при этом лес не разоряют.Хотя староверы в Гари живут на особицу, их дети ходят в обычную школу, но, как говорит отец Николай, «после школы – сразу домой, чтоб не баловались. В школе, конечно, много искушения, но все же это не город, тут попроще. А дома нам все равно не дадут учить, власти за этим строго смотрят».
Телевизор ни дети, ни взрослые не смотрят: «Слишком из него много грязи можно почерпнуть». Да и времени много отрывает, которое можно полезной работе посвятить.
– Кто хочет, тот учится, запретов нет, но только излишеств нужно избегать. А мы как-то и не рвемся учиться. Вот научились от топора, от топора и живем. Дед отца научил, отец нас – это наш университет. А кто выучился и ничего не умеет, у тех большой стресс. Сейчас вот женщины, окончившие университет, стоят, лифчиками торгуют.
Я слышал, что староверы отказываются от пенсии и зарплаты, но отец Николай поясняет, что такой строгий порядок только у староверов-беспоповцев. «А мы, – говорит, – не так строго ко всему относимся, получаем и зарплату, и пенсию. Конечно, это считается греховным. Вот мои бабушка и дедушка отказались от пенсии, до конца дней своим трудом жили. Или брат деда тоже пенсию не получает, у него большое хозяйство, зимой вручную кадушки делает, очень хорошие, из кедра. Продает по 150 рублей...»
В поисках Беловодья
Разговор переходит на староверов-беспоповцев. Сами они, как известно, на контакт с внешним миром не идут, тем более ничего о себе не рассказывают, а отец Николай знает о них немало. Рассказывает:
– Беспоповцы делятся в основном на странников и странноприимцев. Странники это те, кто не имеет денег и паспортов, все свое время проводит в странствиях и молитвах. Странноприимцы же им помогают, обеспечивают всем необходимым. Я знаю бабушку, которая живет на пенсию и каждый день торгует пирожками на вокзале, а весь доход от торговли идет в скит староверам. Она и сама мечтает уйти в скит, но пока понимает, что без нее они пропадут...Причем все, что принято от странноприимца, странником должно быть отмолено. Это люди ритуально чистые, которые не могут питаться с мирскими, много молятся, одеваются в особую одежду, их общение с миром сводится до минимума или прекращается вообще. Странники это так называемая «малая чаша», путь для избранных. Странноприимцы же сохраняют компромисс, они еще принадлежат этому падшему антихристову миру. Странники живут в своих монашеских келейках, на заимках, если они при необходимости и выходят в мир, то останавливаются у странноприимцев. Именно странники занимались поисками легендарного Беловодья. До XIX века Беловодье искали на Алтае, в Центральной Азии. Позже в среде старообрядцев считалось, что Беловодье нашли на севере Томской области, возможно, поэтому север Томской области столь густо заселен старообрядцами.
Свои действия по жизни беспоповцы сверяют с «Кормчей», которая представляет собой свод канонических правил. Если им нужно узнать, скажем, можно ли пользоваться лодочным мотором или компьютером, они перелистывают «Кормчую» и ищут, есть в ней запрет на пользование техникой.
В последнее время беспоповцам все труднее сохранять свою веру в «девственной чистоте». Цивилизация подбирается все ближе, и они вынуждены сниматься с обжитых мест. Приходят старцы и уводят их в сторону красноярской тайги. Охотники мне недавно рассказывали, что обнаружили в Асиновском районе Томской области два староверческих поселения. В них никто не жил, но было такое ощущение, что хозяева ушли только вчера: на окнах висели чистые занавесочки, кровати были аккуратно заправлены, все убрано и вычищено.
Меняю квартиру в Москве на староверческую заимку
В последнее время стало модно и среди городских жителей оставлять квартиры, уходить с работы и селиться в тайге. Не новая ли это форма старообрядчества?
– Я думаю, – говорит отец Николай, – что в тайгу идут те, кто испытал какие-то страдания в этом мире, им он не подошел, и они ищут иной вариант жизни. В городе царит одиночество, человек чувствует себя всем чужим. Если раньше старообрядцы уходили от мира, то теперь наоборот – мир, чтобы выжить, идет к ним.
Я рассказываю, что прошлым летом, путешествуя по байкальской тайге, встретил отшельника, пожилого мужчину. Последние 15 лет он постоянно живет один, без пенсии, зарплаты. Он исключил всякие контакты с внешним миром, только радио слушает. Но он не старообрядец, скорее философ и поэт.
– Старообрядцы, как правило, поодиночке не живут, – говорит мой собеседник. – Несколько лет назад умер старообрядец старец Киприан, он с 1924 по 1995 год жил один в тайге на севере Томской области. Он занимался переписью книг, был очень образован, знал греческий язык и, несмотря на редкие контакты с людьми, его речь оставалась очень грамотной.Но какое же будущее у Гари? Ведь вокруг за последние годы закрыли практически все поселки. Но отец Николай настроен оптимистично. В прошлом году подремонтировали дорогу, прорубили всю электролинию, построили мост: это говорит о том, что пока государство не собирается бросать поселок. Все, конечно, зависит от администрации. Когда главой района была женщина, она постоянно грозилась поселок закрыть, а сейчас новый руководитель, мужчина, твердо сказал: «Никуда не поедете, будете здесь жить».
Напоследок интересуюсь, как старообрядцы в Гари сосуществуют с православными.
– Мы к ним не лезем, и они к нам не лезут. Сколько уже было соборов, чтобы нам соединиться, но пока что-то отталкивает, потому что мы много находим погрешностей у новообрядцев. Соберутся вместе староверы и новообрядцы, староверы говорят: «Мы старые». А новообрядцы: «А нас много». На том обычно и расходятся.
Гарь – Томск – Москва
поделиться:
Староверие - явление уникальное. И духовно, и культурно. Экономисты отмечают, что староверческие общины за рубежом часто успешнее, чем местное население.
1.
Сами старообрядцы признают, что именно их вера православная, а РПЦ называют нововерцами или никонианами.
2. Вплоть до первой половины XIX века термин «старообрядческий» в духовной литературе не использовался.
3. Основных «крыльев» старообрядчества три: поповцы, беспоповцы и единоверцы.
4. В старообрядчестве выделяется несколько десятков толков и ещё больше согласий. Есть даже поговорка «Что ни мужик то толк, что ни баба то согласие».
5. На нательном кресте у староверов нет изображения Христа, так как этот крест символизирует собственный крест человека, способность человека к подвигу за веру. Крест же с изображением Христа считается иконой, его носить не положено.
6. Самое большое в Латинской Америке место компактного проживания русских староверов-часовенных - Колониа-Русса или Масса-Пе. Здесь живет около 60 семей, или порядка 400–450 человек, действуют три собора с тремя отдельными моленными.
7.
У старообрядцев сохраняется монодическое, крюковое пение (знаменное и демественное). Оно получило своё название от способа записи мелодии особыми знаками - «знаменами» или «крюками».
8.
С точки зрения староверов – патриарх Никон и его сторонники ушли из церкви, а не наоборот.
9. У староверов крестный ход совершается по солнцу. Солнце в данном случае символизирует Христа (дающего жизнь и свет). Во время реформы указ совершать крестный ход против Солнца воспринялся как еретический.
10. В первое время после раскола была привычка записывать в «старообрядцы» вообще все возникавшие в то время секты (в основном, «духовно-христианского» направления, вроде «скопцов») и еретические течения, что впоследствии создало определенную путаницу.
11. Долгое время вреди староверов халтурное выполнение работы считалось грехом. Нужно признать, что на материальном положении староверов это сказывалось самым благоприятным образом.
12. Староверы-«беглопоповцы» признают священство новой церкви «действующим». Перешедший к староверам-беглопоповцем священник из новой церкви сохранял свой сан. В последствии, часть из них восстановило собственное священство, образовав «поповские» согласия.
13.
Староверы-беспоповцы считают священство полностью утраченным. Перешедший к староверам-беспоповцам священник из новой церкви становится простым мирянином
14.
Начетчики у старообрядцев-поповцев выполняют почти все те же функции, что и священники в беспоповских храмах. Согласно старой традиции, есть лишь часть таинств, которые могут совершать только священники или епископы – все остальное доступно и простым мирянам
15. Таинством, доступным лишь священникам, является и бракосочетание. Несмотря на это, в поморском согласии бракосочетание все равно практикуется. Также в отдельных общинах поморцев порой совершается и другое недоступное таинство – причастие, хотя его действенность и ставится под сомнение
16. В отличие от поморцев, в федосеевском согласии бракосочетание считают утраченным, вместе со священством. Тем не менее, семьи заводят, но считают, что всю жизнь живут в блуде.
17. У староверов положено произносить либо тройное «Аллилуйя», в честь Святой Троицы, либо два «Аллилуйя» в честь Отца и Святого духа, и «Слава тебе Боже!» в честь Христа. Когда в реформированной церкви стали произносить три «Аллилуйя» и «Слава тебе Боже!» староверы посчитали, что лишняя «Аллилуйя» произносится в честь Дьявола.
18. Среди староверов не приветствуются иконы на бумаге (как и любом другом материале, который легко может повредиться). Напротив, широкое распространение получили литые металлические иконы.
19. Староверы совершают крестное знамение двумя перстами. Два перста - символ двух Ипостасей Спасителя (истинный Бог и истинный человек.
20. Староверы пишут имя Господа как «Исус». Традиция написания имени была изменена в ходе никоновской реформы. Удвоенным звуком «и» стала передаваться длительность, «тянущееся» звучание первого звука, что в греческом языке обозначается особым знаком, аналогии которому нет в славянском языке. Однако старообрядческий вариант ближе к греческому источнику.
21. У староверов не положено молиться стоя на коленях (земные поклоны таковыми не считаются), а также разрешено стоять во время молитвы со сложенными на груди руками (правая поверх левой).
22. Староверы беспоповцы дырники отрицают иконы, молятся строго на восток, для чего прорубают в стене дома отверстия, чтобы молиться в зимнее время.
23. На табличке распятия у старообрядцев обычно написано не I.Н.Ц.I., а «Царь Славы».
24.
В старообрядчестве практически всех согласий активно используется лестовка - чётки в виде ленты со 109 «бобочками» («ступенями»), разделёнными на неравные группы. Лестовка символически означает лестницу от земли на небеса.
25
. Старообрядцы приемлют крещение только полным троекратным погружением, тогда как в православных церквях допускается крещение обливанием и частичным погружением.
26. В царской России были периоды, когда законным считался лишь брак (со всеми вытекающими отсюда последствиями, включая права наследования и т.п.), заключенный официальной церковью. В этих условиях многие староверы нередко прибегали к уловке, на время свадьбы формально принимая нововерие. Впрочем, к таким уловкам в то время прибегали не одни только староверы
27. Крупнейшее старообрядческое объединение в современной России - Русская православная старообрядческая церковь - относится к поповцам.
28.
Очень неоднозначное отношение у староверов было к царям: в то время, как одни норовили записать очередного царя-гонителя в Антихристы, другие же, напротив, царей всячески выгораживали: Никон, по представлениям староверов околдовал Алексея Михайловича, а в староверских вариантах сказаний о подмене царя Петра, истинный царь Петр возвращался в старую веру и погибал мученической смертью от рук сторонников самозванца.
29.
По мнению экономиста Данила Раскова, старообрядцы за границей несколько успешнее аборигенов, поскольку более трудолюбивы, способны к выполнению монотонной и сложной работы, больше ориентируются на проекты, требующие времени, не боятся инвестировать, у них более крепкие семьи. Один из примеров: село Покровка в Молдавии, которое, вопреки общим тенденциям, даже несколько разрослось, поскольку молодежь остается в селе.
30. Старообрядцы, или староверы, несмотря на название, весьма современны. Они обычно успешны в работе и сплочены. Старообрядческие книги можно почитать и скачать в интернете, а у крупных течений, например у Древлеправославной церкви есть и свой сайт.
Заместитель Российского Совета Древлеправославной Поморской Церкви, председатель новгородской общины ДПЦ, Алексей Александрович Безгодов , на состоявшейся 23 и 24 июня 2016 года в Московском Доме национальностей международной старообрядческой конференции «Старообрядчество, государство и общество в современном мире » выступил с докладом о современном положении старообрядческих согласий в России и их численности .
Несмотря на историко-культурную общность, старообрядчество в конфессиональном плане не имеет единства. После никоновского раскола середины XVII века наиболее традиционная часть Церкви сохранила старые православные устои, но оказалась в условиях гонений. В результате некоторых идеологических разногласий древлеправославие разделилось на два основных направления — «поповское » («беглопововское») и «беспоповское », в рамках которых в XVIII-XIX веках сформировалось несколько согласий (религиозных деноминаций). В правовом поле современной России представлено четыре старообрядческих согласия , имеющих централизованные религиозные организации.
К поповскому направлению относятся , являющаяся крупнейшим старообрядческим объединением, и . К безпоповцам принадлежат и .
Русская Православная старообрядческая Церковь (РПСЦ, белокриницкое согласие, «австрийское» согласие, старое название (в 1846-1988 годах) — Древлеправославная Церковь Христова Белокриницкой иерархии. Белокриницкая иерархия была учреждена в 1846 году после присоединения к беглопоповцам Босно-Сараевского митрополита .
Произошло это в с. Белая Криница, на территории Австро-Венгерской империи (ныне Западная Украина), от этих именований и произошло бытовое название согласия. С 1853 г. структура Белокриницкой иерархии складывается и на территории России. Во второй половине XIX — начале XX веков возникло несколько расколов, которые к середине XX века в основном были преодолены.
В РПСЦ совершаются все таинства, принятые в православии. Признается апостольское преемство в официальных новообрядческих деноминациях и правильно совершенное (в три погружения) крещение, также признается крещение в других старообрядческих согласиях. Руководителем церкви является Митрополит Московский и Всея Руси (Титов ).
Высший орган церковной власти — ежегодно созываемый Освященный Собор. Административно церковь разделена на епархии. В настоящее время в России 12 епархий РПСЦ и 7 епископов. По данным Министерства Юстиции на 2015 год, зарегистрировано 184 религиозных организации и действует 1 монастырь. При митрополии в Москве имеется Духовное училище, а также церковно-исторический музей и общественная библиотека с читальным залом. За пределами России Московская митрополия объединяет общины на территории стран СНГ, а также имеет заграничные епархии на Украине и в Молдавии.
РПСЦ состоит в каноническом общении с братской церковью в Румынии, которая имеет 6 епархий и около 70 приходов. РПСЦ ведет активную церковную и общественную деятельность, строятся новые храмы, организовываются общины, проводятся крестные ходы, выступления хоров знаменного пения, фотовыставки и прочее. Ведется миссионерская работа среди других старообрядческих согласий, а также в Африке. Митрополит Корнилий является членом совета по взаимодействию с религиозными организациями при Президенте РФ.
Русская Древлеправославная Церковь (РДЦ, беглопоповцы, «новозыбковское» согласие). РДЦ организационно оформилась в начале ХХ века, с учреждением иерархии после присоединения к старообрядчеству из новообрядчества архиепископа (Позднева) в 1923 году и епископа (Расторгуева) в 1929 году.
Возникшая иерархия к середине ХХ века объединила оставшихся беглопоповцев, которые не признавали уже имеющуюся Белокриницкую иерархию. Крупнейший духовно-административный центр находится в г. Новозыбкове Брянской области. В конце ХХ века произошло несколько разделений, которые в настоящее время в основном преодолены.
РДЦ содержит все таинства, принятые в православии. Признается апостольское преемство в новообрядческих деноминациях и правильно совершенное (в три погружения) крещение. Также признается крещение в других старообрядческих согласиях. Руководителем церкви является Патриарх Московский и всея Руси (Калинин ).
Высшим органном управления церкви является регулярно собираемый Освященный Собор. Административно церковь в России разделена на 6 епархий, в которых служат четыре епископа. Также есть еще две епархии вне пределов России и два епископа. Еще два епископа находятся на покое. По данным Минюста на 2015 год, в России действуют 105 религиозных организаций РДЦ, из них 5 монастырей и одно учебное заведение. В Новозыбкове действует Высшее духовное училище. РДЦ находится в каноническом общении с Грузинской Древлеправославной Церковью и ведет активную работу по организации новых приходов и строительству церквей. Особо активно ведется работа в Нижегородской области и в республике Бурятия. Хорошо развита издательская деятельность. В общественной жизни РДЦ не так активна, как РПсЦ.
Древлеправославная Поморская Церковь (ДПЦ, поморское согласие). Старое название (в 1909-1989) — Старообрядческая Поморская Церковь. Поморское согласие оформилось в конце XVII века. После смерти последних дораскольных священников была отвергнута практика приема беглых священников из новообрядчества. Наименование «поморцы» утвердилось благодаря следованию в службах Поморскому Уставу, который был рассчитан на проведение служб мирянским чином, то есть без священства. Устав ДПЦ был составлен на основе Соловецкого устава. С конца XVII до середины XIX веков ведущим духовным центром был Выговский монастырь в Карелии.
В первой половине XVIII века произошли разделения по вопросу отношения к браку и по отношению к властям. Поморцы среди безпоповцев занимали наиболее либеральные позиции. ДПЦ признает все таинства, принятые в православии, однако в связи с отсутствием священства исполняются только два таинства — крещение и исповедь, допустимые для исполнения мирянами. Также по решениям соборов благословляется христианский брак. Старообрядцы-поморцы высшим органом власти имеют Церковный Собор, состоящий из мирян — представителей общин. В период между соборами деятельностью церкви управляет Российский Совет ДПЦ — председатель .
Каноническая дисциплина держится на основе авторитета духовных наставников и признании решений Церковных Соборов. В России ДПЦ имеет условное деление на регионы — 9 церковных областей, в которых имеются ведущие ответственные общины, а в некоторых местах региональные советы. По данным Минюста зарегистрировано 48 религиозных организаций ДПЦ, однако большая часть общин действует без регистрации. В Санкт-Петербурге действует заочное духовное училище. Общины ДПЦ ведут учебную, издательскую, культурно-просветительскую и прочую деятельность, направленную на развитие церкви и общества.
В других странах имеются свои поместные объединения во главе с Центральными или Высшими Советами ДПЦ. Поместные объединения ДПЦ разных стран (Эстония, Латвия, Литва, Польша, Белоруссия, Украина) находятся между собой в молитвенном общении и каноническом единстве.
Древлеправославная Старопоморская Церковь федосеевского согласия (ДСЦФС, федосеевцы) Одно из старых названий — христиане древлеправославного кафолического вероисповедания и благочестия старопоморского безбрачного согласия.
Староверы федосеевского согласия в 2014 году зарегистрировали собственную ЦРО ДСЦФС, ее председатель — Кожев Константин Викторович . Однако большинство общин по традиции сохраняют автономный статус либо действуют без государственной регистрации. Общины распространены в основном в европейской части России.
Федосеевское согласие в условиях отсутствия священства исполняет только два таинства — крещение и исповедь, при безусловном исповедании всех семи таинств. Федосеевцы оформились в начале XVIII, разделившись с поморским согласием в вопросе возможности заключения церковных браков в отсутствии священства. Наименование имеют в память о духовном отце и учителе Феодосии Васильеве (умер в 1711 году).
В Федосеевском согласии имеется два основных духовных центра: Московская Преображенская община и Казанская старопоморская община.
Численность старообрядцев
Во второй половине XVII века численность оставшихся верными древлему церковному благочестию некоторыми исследователями оценивалось как половина всего населения, а это минимум 7-9 миллионов человек, а в XVIII веке — в пределах трети всего населения. Наибольшую заинтересованность в исчислении действительного количества старообрядцев всех согласий проявил чиновник МВД по особым поручениям П.И. Мельников-Печерский, который указывал на несоответствие официальных данных и реальной численности. Причем в некоторых регионах расхождение данных оказалось в разы.
В начале ХХ века, как современниками, так и исследователями, численность старообрядцев оценивалась в 10-20 миллионов человек. За период советской власти, когда старообрядчество потеряло опору в среде купеческого и промышленного капитала, когда были разрушены патриархальные родовые семьи, нарушена преемственность поколений при полном отсутствии духовного воспитания, численность верующих старообрядцев стала стремительно уменьшаться. Ранее крепкое деревней старообрядчество теперь становится во многом городским движением, к сельским общинам принадлежит лишь четверть населения.
Численность старообрядцев в СССР подсчитывали с помощью сводок, передаваемых из местных органов власти, которые, в свою очередь, получали эти данные очень часто от представителей самих общин, при этом неважно, была община зарегистрирована или нет. Учету также подлежали количество священников, наставников, совершенных венчаний, крещений, погребений и т.д. Получаемые при этом данные, скорее всего, оказывались весьма близкими к действительным. В 1980-х годах указывались цифры в 1,5-2 миллиона «приверженцев» старообрядцев всех согласий. Даже современные оценки численности старообрядцев очень часто основываются на этих данных.
Исследовательской службой «Среда» в 2012 году было проведено свое исследование, которое осуществлялось посредством опроса населения. Такой метод выявил порядка 0,5% старообрядцев из числа опрошенных, что в масштабах всей страны дает не более 700 тысяч человек. Причем, согласно этому же опросу, 31% (около 220 тысяч) из них стараются соблюдать все предписания своей веры, и лишь 3% (около 22 тысяч) являются активными прихожанами. Однако такой метод полон погрешностей, так как разные регионы имеют разную плотность старообрядческого населения, да и не всякий старообрядец в ходе опроса укажет свою религиозную принадлежность как старообрядчество, предпочитая православную или христианскую идентичность.
Вопрос о примерной численности старообрядцев, если и не каждого согласия, то по крайней мере общего количества, можно было бы решить, включив вопрос о вероисповедании в проходившую Всероссийскую перепись, однако этого сделано не было, и нам теперь остается пользоваться случайными и примерными оценочными сведениями.
Министерство Юстиции Российской Федерации ведет учет зарегистрированных религиозных организаций, из отчетов можно узнать данные о количестве таких организаций по основным конфессиям, что также дает нам возможность определить долю старообрядцев среди религиозных организаций России и взять на себя смелость пропорционально оценить хотя бы примерную численность людей, относящих себя к старообрядчеству, с учетом атеистов, имеющих старообрядческое происхождение.
Так, всего в России на конец 2015 года зарегистрировано 27785 религиозных организаций, из них к «новообрядному» православию принадлежит 16359 (58,9%) (из них РПЦ МП — 58,6%), к исламу всех направлений — 5151 (18,5%), к различным протестантским деноминациям — 4860 организаций (17,5%) и к староверию всех согласий — 353 организации (1,3%). Несмотря на малый процент, старообрядчество занимает четвертую позицию в России по численности среди религиозных направлений, превышая иудеев 268 (около 1%), буддистов 249 (0,9%) и католиков 235 (0,8%). В относительном пересчете на население страны 1,3% составляет 1,9 миллиона человек, что, по нашему мнению, с учетом всех условностей весьма близко к реальности.
Со своей стороны мы могли бы предположить следующий метод подсчета населения, принадлежащего к старообрядчеству. Как известно, в старообрядчестве не ведется учет принадлежащих к древлеправославию, но в тоже время в каждой общине известно количество исповедников. Опрос исповедников в общинах ДПЦ как в городах, так и в сельской местности привел к следующим выводам: в среднем на каждого исповедника приходится до 5 человек родственников и знакомых староверов, которые на исповедь не ходят, но при этом иногда посещают храм или обращаются за заказом треб, то есть в некоторой степени участвуют в жизни общины. Кроме них есть еще до 20 человек крещеных, но совсем не ходящих. Получается соотношение 1:5 и 1:20. К примеру, если в общине около 100 исповедников, то условно прихожан будет около 500 человек, а хоть как-то осознающих свою принадлежность к старообрядчеству может быть до 2 тысяч человек. В зависимости от уровня духовности этот показатель может изменяться в ту или иную сторону, но в среднем он вполне отражает общее положение. Однако для подсчета общего количества принадлежащих к старообрядческим согласиям необходимо знать число исповедников во всех общинах, что в настоящее время не представляется возможным, хотя и может быть организовано в конкретных сообществах.
Еще один способ выяснить примерное количество старообрядцев в России связан с теми данными, которые нам доступны. Так, по собственным исследованиям, количество официально зарегистрированных и действующих без регистрации общин и групп всех согласий в России примерно около 800-900, из них имеет регистрацию 353 религиозные организации. Количество прихожан (исповедников) можно оценить в среднем 200-300 человек на общину, исходя из этого, общее количество активных прихожан можно предположить в пределах 160-270 тысяч человек. Применив вышеупомянутый метод, мы получим общее количество прихожан в диапазоне от 800 до 1350 тысяч, также можно предположить, что количество старообрядцев по крещению может составить от 3 до 6 миллионов человек (2-4% от населения России). Учесть же потомков староверов вообще не представляется возможным.
Фотограф и путешественник Олег Смолий ищет и снимает все то доброе и прекрасное, чем богата наша страна. Эти кадры он объединил в проект «Незабытая Россия», частью которого стали и публикуемые ниже снимки старообрядческих сибирских поселков. А сопровождает их проникновенный рассказ автора о живущих там людях.
Пройдя удаленные села на берегах Малого Енисея - Эржей, Верхний Шивей, Чодураалыг и Ок-Чары, - я познакомился с пятью большими семьями староверов. Всегда гонимые, хозяева тайги не сразу идут на контакт с чужаками, тем более с фотографом. Однако две недели жизни рядом с ними, помощь в их повседневном нелегком труде - уборке сена, ловле рыбы, сборе ягоды и грибов, заготовке дров и хвороста, собирании мха и постройке дома - шаг за шагом помогли преодолеть завесу недоверия. И открылись сильные и самостоятельные, добродушные и трудолюбивые люди, счастье которых состоит в любви к Богу, своим детям и природе.
Богослужебная реформа, предпринятая патриархом Никоном и царем Алексеем Михайловичем в XVII веке, привела к масштабному расколу Русской церкви. Жестокие преследования царских и религиозных властей, желавших привести народ к единомыслию и покорности, вынудили миллионы русских людей покинуть обжитые места. Хранившие свою веру старообрядцы бежали к Белому морю, в Олонецкий край и нижегородские леса. Время шло, руки власти достигали староверов в новых местах, и искатели независимости уходили еще дальше, в глухую тайгу Сибири. В XIX веке русские люди пришли в труднодоступный район Малого Енисея, Каа-Хемский кожуун Тувы. Новые поселения закладывались на пригодных для хозяйства землях в долине реки, все выше и выше по течению. Здесь, в верховьях Малого Енисея, быт и традиции русских староверов сохранились в первозданном виде.
В дорогу мы собрались небольшой командой фотографирующих путешественников, впятером. От Москвы весьма далеко. Самолетом до Абакана, затем часов десять машиной через Кызыл, столицу Республики Тыва, до Сарыг-Сепа, районного центра, там пересаживаемся на уазик-«буханку» и еще пару часов лесными дорогами добираемся до точки на берегу Малого Енисея. На другую сторону реки, к турбазе «Эржей», переправляемся лодкой. Привез нас на своем уазике хозяин базы Николай Сиорпас. Он же повезет и дальше, в таежные глубины, но надо переждать сутки-другие, пока подсохнет размытая долгими дождями дорога на перевале.
Эржей, рядом с которым расположилась база, - большое село с населением до полутора тысяч жителей, с электричеством и школой-интернатом, куда привозят своих детей староверы из заимок выше по Каа-Хему, как по-тувински называется Малый Енисей. В старой вере здесь не все сельчане. Часть местных близка к ней, но в общину не входит, строгости не хватает. Есть представители и новой православной веры. Есть даже совсем неверующие.
Сходить посмотреть село да продуктов купить оказалось недалеко, меньше километра от базы. Сиорпас, провожая, пошутил: «Староверов отличите: мужики с бородами, по двору с десяток детворы мал-мала меньше, бабы в платках да юбках до пят, через год-два с животиком».
Вот и первое знакомство: Мария, молодая женщина с коляской. Поздоровались, спросили, где купить хлеба и творога. К чужакам она отнеслась сначала настороженно, но в помощи не отказала, даже удивила отзывчивостью. Повела по всему Эржею, показывая, у кого молоко вкуснее, где грузди соленые хороши.
Здесь, в отдаленных от цивилизации поселках, свои особенности на образ хозяйствования наложила суровая таежная природа. Лето в этих местах короткое, а зима приходит с крепкими морозами. Пахотные земли с большим трудом отвоевываются у леса, в долинах по берегам реки. Местные выращивают хлеб, сажают огороды. Из-за морозов многолетние культуры не приживаются, зато растут однолетники, даже маленькие арбузы. Тайга кормит. Зверя бьют только копытного, мясо едят дикое. Собирают кедровые орехи, грибы, ягоду на варенье. Река дает рыбу. Здесь много хариуса, а тайменя часто отпускают - его в последние годы стало мало.
Старообрядцы не пьянствуют, «казенку» не пьют вообще, а по праздникам вкушают чарку-другую некрепкого домашнего вина на таежной ягоде, голубике или костянике.
Отдохнув на базе Сиорпаса пару деньков, мы дождались сухой погоды и двинулись к первой заимке староверов - Верхнему Шивею, в сорока километрах от Эржея, со сложным перевалом через сопки.
Всю дорогу до Шивея Николай Сиорпас под натужное гудение мотора убеждал нас быть сверхуважительными и вести себя более чем скромно, не напирать на людей своими огромными фотопушками. Сам он не старовер, но с таежными жителями у Николая сложились добрые отношения, за которые он разумно опасался. Думается, эти два дня на базе он не только погоды ждал, но и присматривался к нам, и думал, можно ли везти нас дальше.
Работящий люд Верхнего Шивея мы встретили задолго до поселка, на покосном лугу. Напросились помогать, кидать скошенное сено в высокие стога - зароды.
Мы засучили рукава, старались из всех сил и все равно отставали. Нелегко давалась наука поднимать крупные охапки длинными трехзубыми деревянными вилами. За совместной работой знакомились, завязывали разговоры.
Скошенную и подсушенную траву собирают в зароды - так вся Сибирь называет стога. Укладка их - дело ответственное: сено должно лежать равномерно и плотно, чтобы не развеялось ветром и не проквасилось дождем. Верхний Шивей
На заимку Верхний Шивей, тогда пустующую, Петр и Екатерина Сасины приехали лет пятнадцать назад. Хозяйство поднимали на пустом месте, жили-зимовали поначалу в сарайчике. Год за годом строились, крепли, растили трех дочерей. Потом приехали селиться и другие родственники, теперь здесь живет несколько семей. Дочки выросли, перебрались в город, а на лето приезжают теперь к Петру с Екатериной непоседливые внучата - две девочки и два мальчика.
Внуки Сасиных совсем мирские, приезжают на все лето. Для них Петр Григорьевич держит солнечные батареи с аккумулятором и преобразователем, от которых включает маленький телевизор и проигрыватель дисков - мультики смотреть. Верхний Шивей
Веселым шумом разбудили наш палаточный городок детишки, принесшие парного молочка и сметанки. Второй день кидать сено на зароды сложнее - с непривычки у горожан болят все мышцы. Но и теплее уже лица хозяев, улыбки, смех и одобрение. «Завтра Преображение, приходите! Винца попробуете домашнего», - зовут селяне.
В доме просто, без изысков, но чисто и добротно. Просторные сени, делящие дом пополам, в комнатах беленые стены, большие печи посередине, железные пружинные кровати напомнили мне карпатское село, также во многом сохранившее свой быт. «По единой!» - говорит Петр Григорьевич, и мы пробуем вкуснейший напиток. Год настаивается сок голубики без сахара и дрожжей и получается вино с еле заметным градусом. Пьется оно легко и не пьянит, а настроение поднимает и разговорчивость усиливает. Шутка за шуткой, история за историей, песня за песней - хорошо посидели. «Хотите посмотреть моих лошадок?» - зовет Петр.
Конюшня расположена на окраине, здесь два десятка лошадей, есть даже иноходцы. И все любимые. О каждом жеребенке Петр Григорьевич может часами говорить.
Расставались с Сасиными, как старые друзья. И снова в путь, на лодке вверх по Малому Енисею.
До следующей заимки вверх по реке пол-часа плыть на моторке. Нашли Чодураалыг на довольно высоком берегу с просторной, похожей на карниз долиной, крайние дома стоят прямо над рекой. Противоположный берег - почти отвесная, поросшая тайгой гора.
Место здесь удобное для хозяйства, выращивания хлеба, разведения скота. Есть поля под пашню. Река, кормилица и транспортная артерия. Зимой по льду и до Кызыла добраться можно. И тайга - вот она, начинается сопками на краю заимки.
Приплыли, скинули рюкзаки на берег и пошли искать, где удобно разбить палатки, чтобы никому не мешаться и в то же время хорошо видеть все вокруг. Встретили дедушку Елиферия, который угостил только что испеченным вкусным хлебом и посоветовал идти к бабе Марфе: «Марфутка примет и поможет».
Марфа Сергеевна, худенькая, маленькая и подвижная, лет семидесяти, выделила нам место для палаток рядом со своим небольшим домиком с красивым видом и на реку, и на поселок. Позволила пользоваться печкой и кухонной утварью. У староверов это непростой вопрос - грех есть из посуды, которую брали мирские люди. Все время Марфа Сергеевна заботилась о нас. Помогали и мы ей - собирали ягоду, носили хворост, рубили дрова.
Младший ее сын, Дмитрий, был по делам в тайге. Старшая дочь, Екатерина, вышла замуж и живет в Германии, иногда приезжает мать проведать.
У меня был спутниковый телефон, и я предложил Марфе Сергеевне позвонить дочери. «Бесовское все это», - отказалась бабушка Марфа. Через пару дней вернулся Дмитрий, и мы набрали номер его сестры, сделав громкость посильнее. Услышав голос дочери, забыв о бесах и бросив перебираемый лук, бежала Марфа Сергеевна через поляну к нам с Димой. Жаль, тогда она еще не позволяла себя фотографировать, иначе получился бы интересный снимок: маленькая симпатичная деревенская бабушка в старинной одежде стоит на фоне тайги, светясь улыбкой, и разговаривает с дочкой в далекой Германии по спутниковому телефону.
По соседству с Марфой Сергеевной, дальше от берега, живет большая семья Панфила Петенёва. Старший из двенадцати отпрысков, Григорий, 23 лет, позвал нас на место ребячьих игр - поляну в лесу за селом. По воскресеньям дети со всех ближних заимок, нарядные, прибегают и приезжают на лошадях, велосипедах и мотоциклах пообщаться и наиграться вместе. Ребята недолго стеснялись, и минут через десять мы играли с ними в мяч, отвечали на море любопытных вопросов и слушали рассказы о жизни в поселках, балующих нынче медведях и строгом дедушке, который всех детей гоняет за озорство. Они смешили нас байками, интересовались техникой и даже пробовали фотографировать нашими камерами, напряженно позируя друг другу. А мы сами с удовольствием слушали чистую, как ручеек, русскую речь и наслаждались, снимая светлые славянские лица.
Для детей староверов конь - не проблема. Помогая по хозяйству, они рано учатся общаться с домашними животными
Оказывается, Чодураалыг, в котором мы остановились, называют Большим, а недалеко, дорога пролегает как раз мимо игровой полянки, есть еще и Малый Чодураалыг. Дети вызвались показать эту вторую, из нескольких дворов в глубине леса, заимку. Везли нас весело, на двух мотоциклах, по тропкам и дорожкам, через лужи и мостки. Эскортом лихо неслись девчонки-подростки на ладных конях.
Мотоцикл для подростка в поселке староверов - предмет гордости, увлечения и необходимости. Как и положено мальчишкам, они с ловкостью циркачей продемонстрировали приезжему фотографу все мастерство управления двухколесным моторным чудом. Чодураалыг
Чтобы познакомиться ближе, начать общение и достичь необходимого уровня доверия, которое позволило бы фотографировать людей, мы смело включались в повседневную работу старообрядческих семей. Праздно болтать в будний день им некогда, а в деле разговоры разговаривать - работается веселей. Поэтому мы просто пришли утром к Петенёвым и предложили Панфилу помощь. Сын Григорий жениться задумал, дом строит, вот и работа нашлась - потолок конопатить. Сложного ничего, но кропотливо. Сначала на другой берег реки, по горам между зарослей мох собирать, в мешки класть и по крутому склону вниз скидывать. Потом везем их лодкой на стройку. Теперь наверх, а еще сюда глину надо ведрами подавать и забивать мох в щели между бревнами, замазывая сверху глиной. Трудимся бойко, бригада большая: пятеро старших детей Петенёвых и трое нас, путешественников. И ребятишки помладше вокруг, наблюдают и пытаются помогать-участвовать. За работой общаемся, мы их узнаем, они нас. Дети любопытные, все им интересно: и как в больших городах картошку выращивают, и где мы дома молоко берем, все ли ребята в интернатах учатся, далеко ли мы живем. Вопрос за вопросом, на некоторые затрудняешься ответить, и это понятно: настолько различны наши миры. Ведь для детей Сарыг-Сеп, районный центр, - другая планета. А для нас, городских жителей, тайга - неведомый край со своими скрытыми от незнающего взгляда тонкостями природы.
С Павлом Бжитских, пригласившим нас в гости, мы познакомились в Малом Чодураалыге, куда ездили с детьми в воскресенье. Путь к нему на Ок-Чары неблизкий - девять километров по каменистому, заросшему лесом берегу Малого Енисея. Заимка из двух дворов впечатляет крепостью и хозяйственностью. Высокий подъем от реки не создал трудностей с водой - тут и там прямо во дворах бьет множество родников, по деревянным желобам прозрачная водичка подается на огороды. Она студеная и вкусная.
Внутри дом удивил: две комнатки, молельная и кухонька сохранили вид и убранство бывшей здесь когда-то монашеской общины. Беленые стены, плетеные половички, льняные занавесочки, самодельная мебель, глиняная посуда - все хозяйство монахинь было натуральным, с миром не общались и ничего извне не брали. Павел собрал и сберег предметы быта общины, теперь показывает их гостям. По Каа-Хему сплавляются экстремальные туристы, иногда заглядывают сюда, Павел даже отдельный домик и баньку построил, чтобы люди могли остановиться у него и отдохнуть на маршруте.
Рассказывал он нам о жизни и уставе монахов-старообрядцев. О запретах и грехах. О зависти и злости. Последняя - грех коварный, злость злостью множится и накапливается в душе грешника, а бороться с ней сложно, ведь и легкая досада - тоже злость. Зависть - грех не простой, от зависти и гордыня, и злость, и обман плодятся. Павел говорил, как важно читать молитвы и раскаиваться. И пост на себя брать, что календарный, что тайно взятый, чтобы ничто не мешало душе молиться и свой грех глубже осознавать.
Не только строгость царит в душах староверов. Говорил Павел и о прощении, о миролюбии к другим религиям, о свободе выбора для своих детей и внуков: «Вырастут - пойдут учиться, кто захочет. Уйдут в мир. Бог даст - веру нашу древнеправославную не забудут. Кто-то вернется, с возрастом чаще о душе задумываются».
У простых общинников, не монахов, внешний мир не под запретом, берут староверы и достижения цивилизации, которые помогают в труде. Моторы используют, ружья. Я видел у них трактор, даже солнечные батареи. Чтобы покупать, деньги зарабатывают, продавая мирянам продукты своего труда.
Павел читал нам избранные главы Иоанна Златоуста, переводя со старославянского. Так их выбрал, что слушаешь, затаив дыхание. Запомнилось о печати Антихриста. Павел пояснил по-своему, что, например, все официальные регистрирующие человека документы и есть его печать. Так Антихрист хочет всех нас взять под контроль: «Вон в Америке уже каждому человеку собираются какие-то электрические чипы под кожу вшивать, чтобы тот нигде от Антихриста не мог скрыться».
Из «музея» он провел нас на летнюю кухню, угощал опятами, копченым тайменем, свежим хлебом и особенным домашним вином на березовом соке вместо воды. Уходя, мы купили у Павла молодого индюка и до поздней ночи ощипывали его, смеясь над своей неумелостью.
С детьми Поповых из Малого Чодураалыга познакомились в день приезда на игровой полянке. Любопытство приводило их к палаткам каждое утро. Они весело щебетали, безостановочно спрашивали. Общение с этими улыбающимися ребятишками давало заряд тепла и радости на целый день. А в одно утро дети прибежали и от имени родителей позвали нас в гости.
На подходе к Поповым веселье - младшие втроем нашли самую черную лужу с жидкой грязью, увлеченно в ней скачут и что-то ищут. Встречает нас смеющаяся мама Анна: «Видали таких чумазых? Ничего, воды нагрела, отмоем!»
Детей, уже семерых, Поповы не просто любят, они их понимают. В доме светло от улыбок, а Афанасий начал новый строить - побольше простора ребятам. Сами детей учат, не хотят отдавать в далекий интернат, где не будет родительского тепла.
За угощением мы быстро разговорились, будто какая-то невидимая волна заиграла созвучием и родила легкость и доверие между нами.
Работают Поповы много, старшие дети помогают. Хозяйство крепкое. Сами возят продукты продавать в район. На заработанные средства купили трактор и японский лодочный мотор. Хороший мотор здесь важен: на Малом Енисее опасные пороги, случись, заглохнет ненадежный старенький - можно и погибнуть. А река и кормит, и поит, она же является путем сообщения с другими селами. Летом на лодке, а зимой по льду на тракторах и уазиках ездят.
Здесь, в далеком поселке, люди не одиноки - они общаются-переписываются со старообрядцами со всей России, газету старой веры из Нижнего Новгорода получают.
А вот общение с государством стараются свести к минимуму, от пенсий, пособий и льгот отказались. Но совсем контакта с властью не избежать - нужны права на лодку и трактор, технические осмотры всякие, разрешения на ружья. Хоть раз в год, да надо за бумагами идти.
Относятся Поповы ко всему ответственно. Был случай у Афанасия в молодые годы. Служил в армии в начале 1980-х в Афганистане водителем бронетранспортера. Вдруг стряслась беда: у тяжелой машины отказали тормоза, погиб офицер. Сначала ситуацию определили как несчастный случай, но затем высокие чины ее раздули и парню дали три года колонии общего режима. Командиры, полковой и батальонный, доверяли Афанасию и отправили в Ташкент без конвоя. Представьте себе: приходит молодой парень к воротам тюрьмы, стучится и просит пустить свой срок отсиживать. Позже те же командиры добились его перевода в колонию в Туве, поближе к дому.
Наговорились с Анной и Афанасием. О жизни здесь и в миру. О связи между старообрядческими общинами по России. Об отношениях с миром и государством. О будущем детей. Уходили поздно, с добрым светом в душе.
Следующим утром мы отправлялись домой - короткий срок поездки заканчивался. Тепло прощались с Марфой Сергеевной: «Приезжайте, в другой раз в доме поселю, потеснюсь, ведь как родные стали».
Много часов дороги домой, в лодках, машинах, самолете я думал, пытаясь осознать увиденное и услышанное: что не совпало с первоначальными ожиданиями? Когда-то в 1980-х читал в «Комсомольской правде» увлекательные очерки Василия Пескова из серии «Таежный тупик» об удивительной семье староверов, ушедшей от людей глубоко в сибирскую тайгу. Статьи были добрыми, как и другие рассказы Василия Михайловича. Но впечатление о таежных затворниках осталось как о людях малообразованных и диких, чурающихся современного человека и боящихся любых проявлений цивилизации.
Роман «Хмель» Алексея Черкасова, прочитанный недавно, усилил опасения, что знакомиться и общаться будет сложно, а фотографировать - и вообще невозможно. Но надежда жила во мне, и я решился на поездку.
Потому и оказалось столь неожиданным увидеть простых, с внутренним достоинством людей. Бережно хранящих свои традиции и историю, живущих в согласии с собой и природой. Трудолюбивых и рациональных. Миролюбивых и независимых. Подаривших мне тепло и радость общения.
Что-то я у них принял, чему-то научился, о чем-то задумался.
Похожие статьи
